Умба: порог за порогом к Белому морю

У меня было три настоящих водных похода: первый сплав по Охте в Карелии в 2015 году, Полярный Урал в 2017-м и Умба в 2020-м. Умба — самый серьёзный из них. Это классическая река Кольского полуострова: бежит с севера на юг через озёра и пороги и впадает в Белое море у посёлка с тем же названием. Туда мы и шли — от верховьев до моря.

Сборы

Сборы в водный поход — отдельный жанр. В прихожей два огромных рюкзака, гермомешки, упаковка катамарана, каски, спасжилеты, вёсла. Список проверяешь по три раза: на реке магазина не будет, а забытая мелочь вроде ремнабора для баллонов может стоить похода.

24 июля я выложил фото собранных вещей с подписью «В путь-дорогу». Через пару дней мы уже ехали на север.

Дорога

Сначала долгая дорога поездом. За окном редеет лес, появляются озёра, а на остановках становится всё прохладнее — даже в конце июля. Здесь уже Север: белые ночи, и понятия «вечер» и «ночь» теряют смысл.

Команда

Отряд подобрался образцово-показательный: у большинства за плечами по три-четыре водных похода третьей-четвёртой категории сложности. Я на их фоне был самым «зелёным» — после Охты и Урала это был мой третий серьёзный сплав.

Жизнь в таком походе сильно отличается от городской — и дружба тоже. Там всё крепче, иначе никак. Каждый знает свою работу: кто-то собирает катамараны, кто-то отвечает за костёр и котёл, кто-то за навигацию и просмотр порогов. Пост с командной фотографией я тогда закончил строчками из «Вершины» Высоцкого — про трудный путь, который выбираешь сам. Лучше не скажешь.

Первые дни и лагеря

Старт — 28 июля в верховьях, за 67-й параллелью. Походная жизнь быстро входит в ритм: подъём, завтрак, собрали лагерь, загрузили катамараны, прошли участок, встали на ночёвку. Лагеря ставили на высоких сухих берегах среди сосен — с видом на реку и с флагом на дереве, чтобы издалека было видно, где свои.

Канозеро

Часть маршрута идёт через Канозеро — большую открытую воду. На озере течение не помогает: работают только вёсла, руки и спина. А ещё ветер, который на открытой воде легко разгоняет волну против тебя.

На одном из переходов меня сфотографировали прямо на катамаране: в каске и спасжилете, с ножом в одной руке и консервной банкой в другой. «Рулевой перекусывает» — подписал я потом это фото. Обед на воде — тоже часть походной жизни: пристал к берегу — потерял время, а впереди ещё километры.

Пороги

Главное на Умбе — пороги. Перед каждым серьёзным порогом катамараны чалятся к берегу, и все идут на просмотр: откуда заходить, где слив, где камни, куда уходить, если что-то пойдёт не так. Потом — прохождение, короткое и громкое, когда думать некогда, а работать надо всем экипажем в такт.

Именно здесь я по-настоящему понял, что такое экипаж. Один человек ничего не проходит: катамаран идёт туда, куда гребут все. Через несколько лет на яхте я буду объяснять новичкам ровно то же самое — только про паруса, ветер и шкоты.

Вечера у костра

Вечерами — костёр, дежурные с котлом, рыба, которую поймали и тут же съели, вода, которую черпаем прямо с борта. Латаем баллоны, сушим снаряжение, поём песни. Мошка и комары — куда же без них. А белая ночь не даёт уснуть, пока окончательно не выдохнешься.

Белое море

4 августа мы вышли к посёлку Умба, где река впадает в Белое море. Выходишь на прибрежные камни — а впереди уже не река, а горизонт. Я поднял руки к небу. Это был, наверное, первый момент, когда я по-настоящему почувствовал море.

Последнюю ночь провели уже под шум моря. Потом я напишу стих об этом походе, «курю на балконе, а мыслями там»:

Как мы засыпали под Белое море, Как ставили лагерь, латали баллоны. Дежурили дружно и дружно гребли, Чтобы порог за порогом пройти!

Что было дальше

Через полтора года я поведу по морю свою первую яхту. Но, кажется, всё решилось здесь — на камнях у Белого моря, после недели на реке с людьми, которым можно доверить и катамаран, и себя.